正文 第九章 孔雀山 上

　　1

　　一九八六年农历的三月二十八日，口头一年一度的庙会，我第一次见到了柳絮的母亲。

　　她应该有着和我妈差不多的年龄，看起来却要比我妈苍老许多。她的头发白了将近一半，黑发夹杂在白发之间，特别是发际，就像冬天寒冷的早晨赶了长长的路，落上的一层霜花。她的头发干涩僵直，没有光泽，让人联想到秋天干枯的草。看得出来，她来学校前是对它们做了细心的梳理的，用那种又薄又窄的铁片做的染了黑漆的卡子卡着，显得纹丝不乱。她比女儿还要瘦，仿佛整个身体只剩下了一副骨骼和包裹骨骼的皮肤了，胸部、腹部、臀部，没有任何关于一个女性的感性的物质的形状。她已经掉了两颗牙齿，上下各一颗。关于掉牙齿的经过，柳絮是这样向我描述的：吃完饭，我就发现我娘的上下牙床上各有一个豁口，跟她说还不信，照了照镜子，就说一定是和着饭一起咽进肚子里了。她朝我手里递粽子，捉住我的手，让我感觉她的手像粘满了沙粒一样粗糙，硌手。而给我印象最深刻的是她右手大拇指上的一个裂口，就是人们常说的冻得“裂子”：皮肤向两侧张开，有半公分长，几毫米深，里面积了洗不下来的黑色的污垢。之前，我也曾经想象过柳絮母亲的模样：一位被清贫的日子所累的母亲，衣服不太合身，而且陈旧，却整洁干净；面容憔悴，却丝毫没有向生活屈服和妥协的一种神情，笑声响亮感人，表现出内心的执着和豁达，以及对未来的希望。说不上来为什么我要去想象这样的一位母亲的形象，更说不上来她几乎和我想象中的一模一样。她让我在内心感觉格外的亲切，仿佛她才是我真正的母亲。当她把一个粽子硬塞进我手里的时候，我在心里叫了她一声妈。我也真的希望她就是我的母亲。

　　“你不嫌她们家里穷？”明月说。她似乎也在被这样的一位母亲感动，眼睛湿润了。

　　“在富裕的家庭和理想的母爱之间，我更愿意选择后者。”他说。

　　“两者合一当然更好，是吗？”明月说。

　　“当然。谁不想过得富裕一些，向父母要什么就能得到什么。但常常不是这样。家庭的富裕更多导致的是母爱的贫乏。因为她们会想你所要的物质的东西我都给你了，你还要什么呀。我的感觉就是这样。”

　　“或者是这样子。我只是想。”

　　“简直是一定的。比如，你想在母亲的怀里靠一靠，她会担心你的手弄皱了她刚买的新衣服，把你推得远远的，对你渴望抚慰的眼神视而不见。”

　　“你的孩子呢？也和你一样？”

　　“我相信他会比我幸福。”

　　“梦菲不仅是一个好妻子，还是一个好母亲。”

　　“在我父母的眼里是这样的。”

　　“即便她只能做到这一点，也是不容易了。她是一个聪慧的女人，一个会做女人的女人。”

　　“这样说，是深有感触的吧？”

　　明月的脸上如白驹过隙般掠过一丝苦笑。

　　“你应该去理解她，她心中的苦、左右为难和对当时所做的选择的坚持。这样，也许你会发现你真的很幸福了。”

　　“我努力这样做过，做不好。有时能理解，有时又不能理解。不知道这种反复是否对她是更深的伤害。”

　　“你认为呢？”

　　“她的心永远是一个深深的海，波澜只在海的无限深处，海面上永远都是宁静的，从不见任何风浪。”

　　“那是她很有克制力。”

　　“我倒感觉是一种麻木的表现。”

　　“错。”

　　“愿领赐教。”

　　“你怎么嘻皮笑脸的？”

　　“好吧，我严肃点。愿领赐教。”

　　“那是一种期待得到回报的、即使希望成空也无怨无悔的付出，是由心发出的无声的呼唤，是像今晚一样缠绵不绝的春雨。我向你保证，梦菲清醒得很。这是她聪明的地方，知道自己该怎么做和不该怎么做，并且掌握了一个很好的度。”

　　“我怎么觉得你是在朗诵诗歌。”

　　“你不理解女人。”

　　“你真的是一个危险人物。”

　　“也许吧。”

　　2

　　口头庙会，那天我妈也来了，也到学校看了我。上午的第二节课上到一半的时候，她叫我出来，第一句话就是她在玻璃里看见我上课东张西望的，问我是不是在搞什么小动作；然后就问我饭票还够不够吃，给了我三块钱，让我中午不要在学校食堂里吃了，想吃什么就去庙会上买什么，然后趁着同学都去赶庙会了，一个人在教室里安安静静地学习一会儿。还没等我把想由她带了去庙会上看看的话说出口，她叮嘱我别忘了寒假里写的保证书，扭身就走了。我看看挤在学校门口的学生家长，真的想哭。我写了什么保证书？大概是说新学期一定努力学习，争取个好名次之类的吧。具体的我也忘了。这些和柳絮也没有说起过，想必是写保证书也就意味着我向父母投降了吧。任何一个男生都不希望在女生特别是自己喜欢的女生面前表现得软弱和怯懦，那怕是对自己的父母。

　　下课的铃一响，不到两分钟，同学蜂涌而去，教室里只剩下了我一个人，孤零零的，真好像是没人要的孩子似的。我不想看到同学和家长互相拉了手那种兴高采烈的场景，但也无心坐下来学习。听到门口的喧闹声渐渐平息了，我又在教室进里坐了一会儿，回到宿舍，希望能找到一个伴儿去庙会上走走，看看热闹。宿舍里只剩下了三五个同学，而且也都由家长陪着，一边吃粽子，一边和家长说话，是功夫儿不会大就到庙会上去的。

　　他们请我吃粽子，我没有胃口，谢绝了，转身出来，去了操场。如我所料，操场上空无一人。仰望高高的孔雀山，有人上山，有人下山，山顶隐约还有歌声和鼓声，特别热闹，我决定去山上看看，消磨孤单一个人的时间而已。我爬上东侧的青砖墙，骑在墙上，又犹豫了，骑了一会儿，毅然跳下来，跑步来到南侧的围墙前，扒着砖缝儿从围墙上探出头，朝口头镇中的教室里窥视。

　　看“摩登模特”。

　　“摩登模特”是口头镇中的学生，双胞胎姐妹，模样相象，而且一年四季都穿同样的衣服，穿同样的鞋子，围同样的围巾，梳同样的发式，特别是都有着一张俊俏的脸，使得她们在女生中越发的卓尔不凡，被男生们津津乐道。

　　按照现在时髦的说法，姐妹俩应该算是大众情人。衣着时髦、模样标致，言行大方，这大概就是她们被男生们喊“摩登模特”的理由。镇中的男生喊“摩登模特”，我们重点初中的男生也喊“摩登模特”。但“摩登”和“模特”哪一个是喊姐姐的，哪一个是喊妹妹的，或者“摩登模特”是姐妹俩共有的一个绰号，因为不在一个学校，两个学校的学生也鲜有来往，我们便不得而知。然而这种不得而知又实在不算什么，因为只要一喊“摩登模特”，听到的不管是姐姐还是妹妹，都会有所反应，而有所反应便达到了我们的目的。

　　扒着墙头，冲着正在上自习课的教室里喊“摩登模特”，起初，姐妹俩会一起扭头冲着窗户骂；嘴里骂着，不但不恼，脸上还会绽放出桃花般的笑容。这时，窗户外面的人胆子就更大了，和姐妹俩对骂，脸上也挂着笑容。当姐妹俩骂出“操××”的话时，男生们就大笑起来，异口同声地问道；“你们是男的，还是女的？”姐妹俩却一点也不示弱，于男生们放肆的笑声中杀出一句：“是你们的娘。”接下来，这种“游戏”就会变成她们整个教室里的人和扒在外面墙头上的人之间的一种对抗。先是教室里的人打开窗户，抓起教室地上的尘土朝外面的人扬。接着，外面的人也还以颜色。当外面的人朝他们扬土的时候，窗户已经关上了，细小的沙粒打在玻璃上噼啪作响。教室里的人向外扬土的时候，外面的人都跑得远远的，站成一排，双手握成喇叭状放在嘴边，冲教室里大声喊：“摩登模特，屁股脸蛋儿。”

　　有一段时间里，大家乐此不疲。直到有一天，我们中的一个人掷过去一块小石头，打碎了他们窗户上的一块玻璃。到底是谁砸坏了人家学校的玻璃？现在一点也想不起来了。赵梦军他们几个确实胆子大过一般人，但是把所有的坏事都记到他们头上也的确是冤枉他们。十六、七岁，正是一个好惹事生非的年龄，即使一个平时看起来没有人再比他安生的男生，偶尔也会有惊人之举。

　　不过，赵梦军跟踪过“摩登模特”。回来后，他告诉我们姐妹俩住的地方，说罢一个旱地拔葱跳到床上，紧接着又来了一个金鸡独立，大声宣布“摩登模特”看上他了。

　　大伙也真相信。因为都觉得女生会喜欢他。他身上有女生喜欢的东西。比如不怕老师批评。又比如不想做作业的时候就不做作业。还比如他跳得很高，在学校举行的运动会上比高中的男生都跳得高，让女生们发出一阵阵尖叫，送给他掌声。除了班里那些学习特别好的学生，大家都觉得自己不如他。

　　“摩登，还是模特？”有人问他。

　　“你说呢？”赵梦军一副趾高气扬的样子。大家皱着眉头正猜的时候，他又以十二分骄傲的语气说：“当然是两个了，摩登模特。”

　　“怎么看上你的？”这样的话题，大家当然是要打破砂锅问到底的。

　　“我们走了个碰头儿，她们不光冲我笑了笑，还回过头来看了看我，我听到她们还偷偷地说我是重点初中的学生。”

　　“这能证明什么？”

　　“傻子呀，她们不是喜欢上了我，怎么会知道我是重点初中的学生？”

　　大家觉得他说的有道理，在心里就嫉妒了。但是，没有人对赵梦军的嫉妒表现为话语上的不以为然或否定，于是就好奇地问关于他和“摩登模特”之间发生的其它事情。赵梦军也乐于和大家说，知道什么就说什么。从我知道的赵梦军的底细来看，他说的大部分应该是自己一个人杜撰出来，以维护他在我们男生中的威信和人气的。赵梦军有必要在众人面前保持自己一种除了学习之外，无所不能的形象，以赢得大家对他的佩服。我想这也许和他的学习成绩很差有关吧。当然，他也完全有可能成为一个学习成绩很优秀的学生。可以这样说，能考上重点初中的人，也包括我吧，没有一个人智商是有问题的。但是，那个时候，应该是在女生中，大家比的是学习成绩的优劣和老师的垂青与否；在男生中，大家嘴上是最厌恶一门心思投入在学习上的人的。这大概就是男生吧，为了不让自己使人讨厌，又为了有一个好的学习成绩向家长交待，有时不得不偷偷地挤时间学习。

　　女生虚荣，男生虚伪。

　　赵梦军讲关于他和“摩登模特”的“新闻”，熄灯了，就开始手淫，一边喊着“摩登模特”。手淫结束了，他握着自己的性器，无限向往地说要是“黑锅底”就是“摩登模特”，那该有多好。接着，又让“黑锅底”帮他来了第二次。

　　那段时间里，大家是说着听着发生在“摩登模特”身边的事，或者围绕着姐妹俩想像和杜撰的事，一点一点地进入睡眠的。在梦中被“摩登模特”喜欢上的人，大概不会在少数吧。

　　乡中的教室里空着，书都摆在桌子上，一个人也看不到，想是也都到了庙会上。没有了“摩登模特”教室也只是教室，没有了“摩登模特”的操场也只是操场。我从操场上下来，又回到学校的西院，不情愿地在教室门前站了一会儿，用脚踢开了教室的门，垂头丧气地走向自己的座位。

　　柳絮和母亲在教室里，被我踢门的响声惊动了，抬头看着我。看到柳絮的母亲，我心里咚咚地跳，说不上是为什么，坐在座位上，随便拿起一本书看；看又看不下去，装出一副认真看的样子，心里却在想是继续装下去，还是离开教室，去一个别的地方。

　　大概看到我在学习，母女俩把说话的声音压得很低。

　　“手里的饭票没有了吧？”母亲问女儿。

　　“学校的食堂里打饭有窍门，我说过多少遍了，你就是不相信。”女儿说。

　　“鬼才相信哩。这会儿，哪儿还有做赔本买卖的？”母亲说。

　　“食堂里每顿饭都做得多，学生吃不完，瞎了也就瞎了；与其瞎了，还不如给学生多打点，让学生吃了哩。看到打饭的学生没有几个人了，大师傅就给你把饭盆盛得满满的，一份能顶别人的两份。”女儿说。

　　“要真是这样，咱学校食堂里的大师傅们可真是一群好人。”母亲说。

　　“他们也都村里来的老百姓。”女儿说。

　　“这就对了。村里来的人都受过苦，知道你们这群孩子出来上学不容易，家里供得也不容易。”母亲说。

　　“娘，你白头发又多了哩。”

　　“哎——傻闺女，谁老了头发不白哩？等你老了，头发一样也白。”

　　“娘，俺们校里有几个女老师，头发白了就用染发露染，先把头发湿了，用刷子沾了染发露朝头发上刷，等干了，又黑又亮，白头发就一根也看不见了。”女儿说。

　　“老了就是老了，光染头发有什么用。”母亲说。

　　“染了好看呀。”女儿说，“看上去比原来也年轻。”

　　“麻烦哩。”母亲说。

　　“你嫌麻烦，我给你染。”女儿说。

　　“等俺闺女上了大学，挣了钱吧。”母亲说。

　　“我先给你买一瓶染发露，最高级的。”女儿说。

　　“娘使劲活着，等你给我买染发露。”母亲说。

　　“娘，你又瞎说哩。”女儿似乎是在母亲的手臂上拍了一下。

　　“哎——”母亲叹了口气，“人谁没那一天。”说完又叹了口气，心情好像一下了变得沉重了起来。

　　母女俩沉默了。这沉默来得太突然，以至于让我感觉有些蹊巧，怀疑她们谈话的中间环节有哪出了问题。我越发地把头埋进书里了。过了一会儿，母亲轻声地笑了，告诉女儿家里的大牛下牛犊了。女儿也一下子变得高兴起来。

　　“哪一天？”女儿问。

　　“上个星期你走的第二天。早晨，我还没有睡醒，你爹叫我，说听见大牛一个劲儿地叫，准是下牛犊了。我赶紧起来一看，早下了，小牛犊都能站起来一摇一晃地到处走了。个儿可大哩。还是个小仔牛，小仔牛哩。”母亲因为高兴，声音突然大了起来。

　　“黑白花的吧？”女儿小声问道。

　　“黑白花。”母亲大概是得到了女儿的提醒，声音又低了下来，“和她娘一样，可好看哩，前脑门上一片白，前腿上一片白，肚子底下一片白，两边的屁股上各有一片白，尾巴尖也是白的，还有四个小蹄甲也是白的。”

　　“胖不胖。”女儿急切地问。

　　“胖，胖哩，肉墩墩儿。”母亲说。

　　“娘，等这个星期我回去了，就和我爹说咱不卖她了，喂着她，等长大了，让她也下小牛犊。”女儿的话里流露出难以掩饰的兴奋。

　　“仔牛下仔牛，十年一大溜儿。到那时候，咱们家就发大财了，咱还能成万元户哩。”

　　母亲禁不住响亮地笑了。女儿也跟着笑了。笑声过后，我听到母亲让女儿拿一个粽子给我吃。柳絮拿着一个粽子走到我身边，说秦风，吃个粽子吧。

　　“我不饿。”我说，低头看着柳絮的手和手中的粽子。

　　“我娘叫我给你哩。”柳絮说。

　　我摇摇头。

　　“叫你吃你就吃吧。”柳絮说。

　　没有陪我说话的母亲，没有母亲亲手包的粽子吃，我第一次在柳絮面前感到自卑。我突然感觉很委屈，眼泪呼一下子涌上来，在眼眶里打转，担心柳絮会有所察觉，一声不吭，爬在桌子上不敢抬头。

　　“不吃就算了。”

　　柳絮说完，转身离去。我想她一定是不高兴了，认为我不吃她们家的粽子是不稀罕，就有些后悔。

　　“哪有你这样送东西的？人家说不吃，你转身就走。”母亲数落过女儿，又冲我笑吟吟地说：“傻小子，叫你吃都不吃。一个粽子，自家包的，又不是什么贵重东西，耿直什么呀。”

　　我偷偷地擦了擦眼泪，扎着头说谢谢阿姨，我真的一点都不饿。

　　“这孩子，脸皮薄哩。”母亲和女儿说，“给他放到桌子上吧。”

　　柳絮又走回来，把粽子放到我的桌子上，用母亲听不到的声音说了我一句傻蛋。我是决心不吃的，拿起粽子来又朝柳絮手里递。起初，她不接；后来，像是生了气，接在手里，说不吃我还吃哩，站在我旁边，目光像针一样刺着我。

　　“这孩子，该不是怕吃了别人家的东西挨家里大人的训吧。”

　　母亲走过来，拉起我的一只手，从女儿手里拿过那个粽子，使劲摁在我手里。

　　“真是个好小子。”她用手摸了摸我的头，“要是家里大人知道了，就说是我叫你吃的。”

　　柳絮被母亲逗笑了。

　　我鼻子一酸，泪水扑簌簌地淌下来，便把头扎得更低了。

　　母亲走了。我还记得她临走前说的一句话：老百姓的孩子，想有个出息，就得上学，好好上学。她说给女儿听，也是说给我听的。我热血沸腾，想将来该如何报答这样一位素不相识的母亲。

　　柳絮送母亲回来，看到我的眼睛是湿润的。

　　“谁惹你不高兴了？”

　　“谁也没有。”我说。

　　“没有人惹你，眼里尿什么泡？”柳絮说完，捂着嘴笑。

　　我破涕为笑，回想她说话的语气，心里感觉到说不出的熨贴。我问她母亲去哪儿了。她说去孔雀山上了。我问她去孔雀山上干什么。她说她也说不清。我没有多问。后来，我知道柳絮的母亲去孔雀山，是去许愿，希望柳絮父亲的病能早点好起来。

　　说到孔雀山，柳絮向我讲了赵家坟的传说。那是我第一次听说，一个充满了传奇色彩的民间故事，在口头一带家喻户晓。